细菌可以控制我们的大脑吗？这听起来很荒谬。细菌那么小，上千个细菌可能才有人体一个细胞那么大。然而，细菌似乎拥有超能力。食肉细菌在几天之内就能摧毁一个人，黑死病曾摧毁了整个文明。这样一种原始生物真的能够控制我们经历了数百万年精巧进化的人类思维吗？答案是肯定的，生活在我们体内的数以万亿计的微生物实际上可以控制我们的思维，控制我们的食欲，改变我们的情绪。

我们的周围充满着各种各样的微生物。只要有足够的食物，一个细菌在两天内就可以繁殖达到跟地球一样重。它们的繁殖能力非常强，这也成为它们拥有超能力的一个原因。幸运的是，生活往往会倾向于合作，愉快地结成联盟，以推动共同的事业。这就是数百万年来细菌和动物宿主之间达成的一项协议。为了换取一张温暖的床和充足的食物，有益细菌会承担起保护我们免受世界上疯狂繁殖的病原体侵害的任务。只有细菌才能对抗细菌。

所以，现在我们的肠道是数以万亿计细菌赖以生存的家。它们每天24小时在线，与有害微生物进行斗争，甚至通过产生维生素和从纤维中获取最后一点能量来帮助我们提高营养。当一切都很顺利的时候，你不会注意到你的肠道。大自然为我们建立了一个完全独立于我们的头脑而运作的消化道。事实上，我们的肠道也拥有自己的大脑，叫做“肠脑”或“第二大脑”。

 “第二大脑”最早是由Michael Gershon在1998年提出来的，指的是围绕在我们肠道周围的神经网络。我们的肠道菌群可以与我们的第二大脑直接沟通，一组功能良好的肠道菌群可以促使第二大脑保持正常运行。为了我们的健康，包括心理健康，我们所吃的食物需要对我们的肠道和肠道微生物有益。

肠道微生物可以影响我们的情绪。举个例子，比如食物中毒。我们的肠道微生物会识别致病性入侵者并开始攻击它们，它会尝试饥饿和毒害它们，重要的是，它会提醒我们的免疫系统。我们的第二大脑会准备净化我们的肠道系统，它会给你发出警告：赶快找厕所。那个时候我们的情绪可能是极度焦虑。想象一下，如果这种情况每天都发生会怎样呢？这就是当我们的身体有慢性炎症时可能会发生的事情，通常是由于微生物防御系统被破坏所造成的。那么，焦虑和抑郁就可能成为我们形影不离的“伙伴”。

当然，导致抑郁的方式不止一种，失落或其它类型的精神创伤也可能让我们抑郁。乍一看，像这样的外部事件似乎与我们的肠道微生物没有关系，确实，一开始可能通常没有关系。但是，肠脑连接是双向的。绝望、焦虑和沮丧也会对我们的肠道菌群产生负面影响，也就是造成所谓的“菌群失调”。这种破坏可能会进一步加重我们的焦虑和抑郁情绪，形成一种恶性循环。

今天，一种没有明显外部原因的抑郁症迅速流行，他们有着一个共同的问题，那就是肠道问题。许多研究揭示了肠道健康与其它疾病之间的联系，包括心理和生理疾病。抑郁症通常伴随着诸如肠易激综合征、炎症性肠病、肥胖等疾病而发生，这些疾病有时候始于抑郁或焦虑，有时候会导致抑郁或焦虑的发生。

这就如同《唐顿庄园》里主人与仆人、楼上与楼下的关系，主人一家和仆人们的命运交织，彼此依存，然而他们往往或多或少的忽视对方。主仆之间的关系也受到外界社会环境的影响，随着社会变迁而不断改变；当楼下出现问题的时候，楼上的故事就真正开始了。

肠道和大脑之间的联系充满了惊喜：婴儿的大脑正常发育需要肠道细菌，研究发现，无菌环境中长大的幼鼠更容易焦虑，并且有一定的认知缺陷。大脑的正常发育需要在生命早期建立健康和平衡的肠道菌群；如果太晚，微生物也无法逆转这种影响。一些微生物可以使动物做出危险甚至致命的事情。例如，被弓形虫感染的小鼠对猫尿的敏感性会大大降低，这对于小鼠来说是很危险的，可能会使小鼠因为不再“胆小”而被猫吃掉。而这正是弓形虫的生存策略，因为它们需要借助猫以完成其生命周期，猫吃掉这种被感染的小鼠，弓形虫就会传播到猫身上并进行繁殖。

微生物是如何完成这些绝技的呢？这可能与微生物和我们的大脑细胞使用同样的语言进行交流有关。许多细菌可以产生一些人类大脑中十分重要的神经递质，比如五羟色胺、多巴胺和γ-氨基丁酸。这些物质也会不会直接进入我们的大脑，但是可能可以通过迷走神经影响我们的大脑功能。

好的微生物可以帮助我们生活得更快乐、更健康。即使你没有抑郁或焦虑，研究也表明，一个更健康更平衡肠道可以改善任何人的情绪，它甚至可以改善你的思维和提高你的记忆力。这是非常振奋人心，好的微生物、平衡的肠道、健康的饮食或许可以帮助到数以百万计的抑郁症或焦虑症患者。遗憾的是，大多数的心理学家还并没有意识到这一点，在神经科学和医学领域，在控制我们的情绪方面，我们习惯于只考虑脖子以上的部位所发生的事情。现在，这种情况正在发生改变，我们已经开始充分认识到肠道功能和我们所吃的食物对我们心理健康的重要性。希望在未来，心理学家们也能够都加入进来，让心理学和微生物学能够真正成为朋友。