47岁的史蒂芬萧尔，是个自闭症患者。和他一样的人，在公众场合，可能因双手甩个不停而引起侧目人们指指点点，说他们不正常...。正常和不正常之间，是一道高高的墙，由正常人的分别心与偏见所巩固。

    萧尔是少数可以攀上墙头，窥探另一个世界的人。他见证，墙内墙外的人，有相同的心灵，只是用不同方式存在着。不管你信不信，要了解真相，请你自己也爬上墙头去看看。

自闭症/学者史蒂芬.萧尔

    那是几年前的事了史蒂芬萧尔（斯蒂芬肖尔）在台上演讲，讲得正起劲，突然，会议主办人走到他身边问道：“你的表告诉你几点了”他一脸困惑：“我的表不会说话。”全场大笑，他吓了一大跳，“然后我才意会到，他是在暗示我快点讲完。”这世界可真令人费解，“你的表告诉你几点了”其实是在问“现在几点”，还有，主办人特地跑到台上问时间，这对他而言非常无厘头，需要解读，幸好那次他反应很快，“我马上告诉听众：‘虽然我的表不会说话，不过如果你们想知道时间的话，现在是十一点五十五分，我就讲到这里为止。’”

    四十七岁的美国人萧尔，此刻就坐在我面前，面带微笑，谈着当年的趣事，“我研究过，现在我懂为什么好笑了。”他有波士顿大学特殊教育博士学位，是自闭儿教育专家，世界各地关心自闭症的人，都急于聆听他的演讲。萧尔的意见之所以比其他专家更宝贵，是因为他本身就是自闭症患者。像他一样事业有成，且能清楚陈述成长历程的自闭症患者，寥寥可数。上帝仿佛透过他开了一扇窗，让困惑的人们，得以窥见自闭心灵的一隅。

笑话如天书

    萧尔是一个人搭机来台的，光是这点，就让许多人啧啧称奇。自闭症患者很怕变动，有些人就连换条路走就足以抓狂，而还有什么事，比旅行变数更多的？他说，“还好，其实搭机是很有结构化的，报到、安检、候机，都一样。”找到结构顺序，自闭症患者就能感到安心。

    旅行有结构，演讲也有结构，难不倒他，但听众的笑声，却常让他一头雾水，不知如何是好。“自闭症患者的逻辑性很强，思考，说话都很直接。可是“正常人”的沟通却极为迂回、暗示、嘲讽、一语双关、说笑，还有非语言的线索如脸部表情、肢体动作、音调等等，一般人不经意就能解读，对萧尔来说却像天书，需要“多研究，多思考。”

早疗启沟通

    “我出生时一切正常，一岁半的时侯，自闭症的炸弹爆炸了，”萧尔指着他在简报上画的的炸弹，对一群台湾的自闭症青年畅谈他的成长历程。“我开始不跟人说话，常闹脾气，喜欢原地打转。”他的感官特别敏感，每次剪头发，总闹得天翻地覆，因为受不了头发被连根拔起的感觉，这也是现在他留着大胡子的原因他一问，在场的年轻人迫不及待举手。“有没有人像我一样？”，“我很讨厌潮湿，天气一湿我就知道”，“我一戴眼镜，耳朵就很痛很痛...”。

    萧尔鼓励家长们根据小孩的发展情况，尽早告诉小孩。“我很幸运，很小就知道自己是自闭儿，‘自闭症’这词对我来说没有心理负担。”

    他三岁被诊断为“有强烈自闭倾向，”医生建议让他住进疗养院，不过母亲坚持在家里带他。“起先她要我模仿她，但没有效，后来她开始模仿我，我才注意到她。”萧尔的母亲为他做的，正是后来所推行的早期疗育。母亲在关键时期，帮助他察觉到环境，发展出有意义的沟通。

    四岁时，萧尔开始说话，还会拆解手表，再组回去。“我的父母不但立刻注意到我的天分，拿各种东西让我拆，而且也确定我自己有注意到。”长大后，他更清楚知道自己属于“亚斯伯格症”，这类自闭儿具有“极端的障碍，伴随着极端的才能，”并有狭隘的兴趣。萧尔说， “我宁可称之为热情。一旦某个东西成为我的特殊兴趣，就是天大地大的事。”到现在，他还是喜欢会转的东西。他来台之前腰部受伤，主办单位帮他安排一个轮椅，每次他推着轮椅走动，变回孩子，露出开心得意的笑。

    自闭症患者的极端才能，在电影“雨人”中有生动但略微夸大的描写。其实每个自闭症患者，就如同每个人一样，都是独一无二的，面临的挑战也不一。萧尔的挑战之一是“看得到整张脸，只是记不得。”所以下次他看到我就不认得了？他点点头。不过他有他的生存之道，“我逢人就说‘您好’，这样就不会产生误解，”他又指着我眼镜脚一颗很小的珍珠，“我会认这个，下次看到这颗小珠子，我就会记得是妳。”

    被误解是常有的事。有一次萧尔的父母出车祸，他跟同事说要跟老板请假，早点下班看父母，同事说，“去啊，可是，跟他说的时候可不要笑。”那时他才发现，他的脸部表情和内在情绪并不配合，“虽然我很担心，却在笑。”我看着她微笑的表情，忽然心生狐疑：“那你现在的微笑，是真的吗？”他跟我保证，“是自然的。”

大脑代直觉

    为了了解“正常人”，萧尔很用功。“我看了很多肢体语言的书，随时在观察人。”“哦！譬如说，妳现在这样，”他学我把两个手肘撑住桌面，伸出两根大拇指撑住下巴尖端，“这表示妳很专心在听我讲话。如果妳是这样，”他改用双手手掌托住整个下巴，“就表示妳很无聊。”这两个动作好像差不了太多？“不一样”他很认真的说，“头部放在下巴的重量不同。越重，表示你越无聊。”

    用功之外，还要练习。“自闭症讲话不看人，是因为他们很难一次处理两种器官。”他现在能够看着我的双眼跟我谈话，就是练习的结果。“有些人一直提醒自己眼神要接触，却矫枉过正，拼命盯着人看。”至于他，显然练到炉火纯青了，“讲话要看对方眼睛，不时把眼光移开一下，再移回来。”连眼神也要练，岂不是太幸苦了此刻我忽然感到一阵沉重。从外在看来，萧尔完全像个“正常人”，应对进退毫不生硬，原来这都是用大脑代替直觉，艰苦训练的结果啊。“的确，”萧尔承认，“我家里有个吊床，每次我演讲完回家，就会躺在吊床上摇，让自己放松下来。”“自闭症永远不会离开我，”萧尔知道，不管他看起来多“正常”，有些事永远很困难，例如说谎。“自闭症要不是不会说谎，就是说得很鳖脚。”“如果会说谎，”那表示他的发展有突破，因为说谎要具备预先猜测对方心“理继而去操纵它的能力。会说谎表示向正常人迈进一步？这真是一大讽刺。”箫尔说，除了不太会说谎之外，他还是个“不会论断”的人。他在自传“破墙而出”中提到，“对我而言，许多事情就是那样，不好不坏  。只是存在着我常常奇怪，为什么大家花那么多力气去论断别人是好是坏是美是丑”。这几乎是修行人的境界了。“正常人”是否该学学自闭症。这种美好的特质？

    萧尔说他最参透的，是约会，“毕竟，有什么事比约会更要靠非语言线索的呢？”有阵子他认识一个女性朋友，“她说她喜欢抱人，按摩，我想那好，我也喜欢按摩。“后来他才发现，他把她当普通朋友，可是她以为我们已交往一个月了。”

    最后他娶了研究所的同学，“她是上海人，”他用字正腔圆的普通话介绍他太太。他和太太之所以能够变成男女朋友，也靠她采取主动，“我想我永远学不会怎么跨越那条界线。不过至少我学会一个约会守则，如果一个女人又牵你的手，又抱你，又亲你的话，大概就是想当你的女朋友了。”

    “跟我结婚一定很有意思，也很困难，”萧尔颇有自觉。我问他，能否从太太的表情得知她的情绪？“我不靠观察，靠感觉。”他对亲密的人的情绪很敏感，有次跟母亲通电话，他忽然感到“很悲伤”，事后想想，觉得没有哀伤的理由，又打电话问母亲：“果然，她正觉得很哀伤。”现在，太太的情绪也同样会感染他。

    萧尔看待自己的自闭症，颇有哲理，“自闭症不是病态，而是另一种存在。”正常和异常，说穿了不过就是多数与少数。他曾经写过一本《自闭症入门》，希望一般人对自闭症有更深的了解。不过，他说，根据美国的统计，二十年前，每十万人有一个自闭儿，如今每一百五十个人当中，就有一个自闭儿。“照这个速度，不必多久，自闭症的人将超过正常人。”他显然学会开玩笑了，他把一本书亮在投影片上，“这会是我下一本书。“我一看，上头是《正常人入门》。


微信：北京孤独症康复中心
QQ交流群：212526967