萦绕在所有自闭症患儿的父母脑海中的一个问题的是，我死后孩子该怎么办？随着时间流逝，这将不可避免——自闭症儿童长大后会成为成年的自闭症患者，而多数情况下，抚养他们的父母会先他们一步离世。

    然后会怎样呢？

    这个问题却尚未引起社会的关注。因为迄今为止关于自闭症的讨论偏向于关注儿童，这是可以理解的。但严酷的事实是，今天自闭症在孩子中流行意味着以后会看到很多成年自闭症患者。相关数据非常惊人：未来10年左右，将有超过50万患自闭症的儿童迈入成年。有些患者的症状没那么严重——亚斯伯格症（HFA），即“高功能性自闭症”，这些患者可以过较为独立和充实的人生，但即便是这些亚群体也需要一些支持，而那些低功能自闭症患者对于外界帮助的需求将是深刻而持久的。

    我们如何应对这些需求，很大程度上取决于我们如何看待成人自闭症患者。我们可以不和发他们发生联系，视其为不健全的可怜人；我们也可以希望自己足够人道地承担起满足他们基本需求的重担。这种观念在道德上或法律上将残障人士看作社区的受监护者。在最近几十年里，常常通过收容所来“解决”这些残障成人的“问题”——名副其实的“受监护者”。

    还有一种选择是，我们可以摈除那一层哀伤，将自闭症看作人性这件织物上的一个褶皱。实事求是地说，这并不是要欺骗自己说成年自闭症患者不需要帮助。但是它的确意味着与其对他们倾注同情，不如对他们寄予信心。这种观点的关键在于要认识到“他们”就是“我们”的一部分，这样那些普通人才能真正为自闭症患者加油喝彩。唐纳德•特里普利特，自闭症历史上的第一人，他生活的世界同时受到了上述几种观念的影响。

    唐纳德以一种轻轻敲击的节拍开着汽车。在踩了一秒油门后，他松开了脚，然后按踩了下去。再踩。放松。踩下，放松。节奏没有变化。现在是傍晚，唐纳德正在给他的咖啡色卡迪拉克2000掉头，几乎感觉不到颠簸和滑行的感觉。车子沿着密西西比的80号公路向南行驶。虽然身子向前、双拳抓握方向盘的样子像个老人，他的脸上却洋溢着男孩才有的笑容。他的表情既放松又坚决，就是男人做自己想做之事的那种表情。

    那天的日程包括早上和朋友喝咖啡，长距离的走路锻炼，在电视上看 Bonanza的重播，而现在是4：30，要在80号公路上开一段短程去打会儿高尔夫。“我注意到了，”他说，“你的车上贴了拉菲特县的贴纸。”他用这句话打破了长时间的沉默。他指的是我们车上的出租登记贴，而我们把车子停在了他家的车道上。他停顿了片刻，然后补充了一句：“它说明这那辆车来自拉斐特。”就这几句话。对自己点点头，唐纳德又开始沉默。他的注意力回到前面的路面，又或者在做内心独白。考虑到他说话的时候经常会闭目良久，沉默或许是最安全的做法。

    他把车停在挨近弗罗斯特乡村俱乐部前面的台阶处，这个建筑十分朴素。俱乐部只有一层，红砖砌成。会费是每个家庭每月100元，在工作日打一场高尔夫球（18洞）需要20美元。每一天，都有一些律师，机械师、银行家、卡车司机、售货员和农场主来这里打球——还有唐纳德。其实，只要天气允许，唐纳德每天都会去，而且几乎每天他都是独自一人。

    并非每一个来此打球的人都意识到“DT”（这是他在俱乐部时的称号）患有自闭症。但是，当他前往第一发球台的时候，那些坐在柱状门廊下的扶手椅上乘凉的会员们刚好可以看到他，这时他非常惹人注意。身穿卡其布短裤和绿色针织衬衫，头戴粉红色迷彩水桶帽，帽檐下拉盖住了耳朵，唐纳德迈着独特的步态走向发球台。这种步态是自闭症的典型症状——双臂分开呈大写的A型，脚步略显机械，头和肩膀像节拍器一样左右摇摆。

    唐纳德并不是一个糟糕的高尔夫球手：开球通常都能打在球道上，短杆击球也不错，能够击出6英尺的推杆。不过，他的挥击动作却像是做伸展运动一样，似乎他每次击球都不得不重复这个仪式性的挥杆动作——尤其是当他确实想让球飞起来的时候。

    他先舔舔右手的手指，然后再舔舔左手的手指。调整一下自己与球的相对位置，向上举起球杆，直到球杆在他的头上空笔直而立，好像他正举着一面旗帜。有时候，他 就这样举着双臂并持续很长一段时间。然后，他将球杆头移向地面，停在离球不远的地方，随即又向上举起。进行完这一系列挥棒前的准备动作，每次都重复加速， 然后腿脚僵直地缓慢移动，使他的头处于球的上方。最后一击，他铁定要击中。啪！球飞了，唐纳德伸曲双膝上下跳动，注视着球道远方等待最终结果。相对于标准挥击，他的动作一点也不流畅。但这是唐纳德所特有的，而且他从未失手。

    有时候，唐纳德不得不与其他高尔夫球手合作，因为乡村俱乐部将打高尔夫的传统视为一项社会化运动，届时会全力准备会员“争霸赛”。在争霸赛中，高尔夫球手们被随机分配到各个球队，通过从最优位置捡球并使全队所有成员从这个位置开始比赛，来角逐最低小组得分。

    在最近的一次争霸赛中，轮到唐纳德与 洛里、艾尔克、肯尼斯和玛丽进行合作，所有这些队友看起来都比他年轻三四十岁。但是唐纳德发挥了其特有的竞争力，他的击球常常满足队友们的习惯。在打球 时，他也会开一些友好的玩笑，这些玩笑也会被以同样的方式回敬给他，尽管唐纳德的唠叨总是换汤不换药：“快去击球，肯尼斯！” “快去击球，洛里！” “快去击球，艾尔克！” 有时候他别出心裁，从他自创的词汇中找些单词与他队友的名字合并：“嗨，艾尔肯斯的艾尔克！”“嗨，玛丽•切莉！”“好的，谢谢你，肯尼斯的森尼斯！”

    但是在大部分时间里，唐纳德都会保持沉默。这当然是为了在比赛中保持风度。但是唐纳德看起来是安于沉默的，从更广的意义上来说，也安于他现在的生活，他有汽车、咖啡、高尔夫和电视做伴，就像是退休社区居民手册里对如何度过黄金时代的描述。唐纳德可以自由、独立地生活，而且保持身体健康。总而言之，这位首例自闭症孩子的生活很顺利。

微信：北京孤独症康复中心
QQ交流群：106917082